Hanno scoperto una nuova evasione dal condominio davanti al quale ho parcheggiato Morgana per questa notte, erano costumi da bagno. In molti si sono dimenticati di tenerli in movimento durante l’inverno. Li hanno visti uscire dalle finestre e usare i laccetti per calarsi fino a terra. Anche in questa zona della città non rimane molto nelle case in generale, a parte ciò che le persone usano o si ostinano a movimentare quotidianamente, per necessità o ossessione che sia.

Come in tutto il resto del mondo sembra che gli artisti di strada e i nomadi siano gli unici a sapere come mantenere le cose abbastanza in movimento da non farle impazzire e scappare.

Ieri ho incontrato Federica: il letto, ormai rimasto solo un materasso, lo sposta ogni mattina in soggiorno e ogni sera lo riporta in camera da letto perché anche solo l’inutilizzo durante il pomeriggio lo rende inquieto. Lo stesso per i letti dei due figli che finiscono in cucina. Ha lasciato il lavoro per star dietro alle necessità di micro-migrazione della casa.

Niente riesce a stare fermo per più di dodici ore senza poi andarsene di sua spontanea volontà. L’energia immagazzinata con l’accumulo di oggetti deve trovare sempre nuovi percorsi per sfogarsi.

Chissà che fine fanno poi le case che scompaiono...

Comodini e librerie li ho visti girare insieme, in branchi molto numerosi di solito. Posate e padelle invece sono un’accoppiata violenta: il parco della Resistenza è un perenne terreno di scontro tra i due che probabilmente si portano dietro i rancori di quella faida tra vernice antiaderente e forchette. Schede madre e processori tappezzano ogni superficie verticale, a prendere il sole come lucertole.

Ma poi, chi metterebbe mai una chiave in freezer? Un mazzo di chiavi Cristo santo…

Ma senza quelle non entro e se non entro anche quel posto scompare.

Ieri la ricerca è stata tosta, sfibrante: ho camminato per chilometri seguendo alcune tracce di liquido refrigerante per le campagne di Vecchiazzano ma non ci ho cavato un ragno da un buco. Rottami autoassemblati, soprattutto sportelli e cofani di auto, mi hanno seguita per un po’ ma erano evidentemente innocui. Pascolavano alla ricerca di bulloni e chiodi randagi.

Ho paura di non arrivare in tempo in quella casa se vado avanti così e mi si spezza il cuore solo a pensarci. Vorrei solo recuperare quella poesia. L’ho letta centinaia di volte appesa alla porta del salotto ma sempre con la convinzione di poterla leggere cento volte ancora. Vorrei essere come gli studiosi medioevali che imparavano a memoria qualunque cosa leggessero perchè chissà quanto poi gli ricapitava sotto quel libro. O come Nadežda Mandel'štam con le poesie del marito.

Forsennatamente rivendicando comunque il diritto ad essere indocile.

Questa citazione di Nespolo è sul pensile della mia cucina dal primo istante in cui ho deciso che la mia casa sarebbe stata su ruote, in tempi non sospetti rispetto a tutto quello che sta succedendo. Mi fa sentire a casa ora più che mai, ora che tutto sembra così indocile.

Nessuna traccia di chiavi nei freezer dormienti che ho trovato ieri mentre camminavo su via Calatoio Ponte. Era assolutamente ovvio visto che ero troppo lontana dal luogo di sparizione, ma la cosa mi ha comunque lasciato sconsolata.

Ieri la Fede mi ha detto che ha sentito un tintinnio di chiavi provenire da una coppia di freezer che stava attraversando di fretta la strada mentre lei portava il servizio da tè di sua nonna a fare la sua passeggiata. Ho perlustrato il quartiere in lungo e in largo per ore. Nessuna coppia di freezer all’orizzonte. Qualche scarpa spaiata sembrava annusare i bordi delle strade ma niente di più.

Di nuovo frustrata.

Alla fine, dopo l’ennesima giornata passata a infangarmi nei fossi attorno a Coriano senza risultati ho gettato la spugna. Sono salita a casa senza chiavi. L’intera costruzione era ormai quasi completamente invisibile quando sono arrivata. Il perimetro dei muri si intuiva guardando l’impronta lasciata dagli anni sul suolo. Sembrava più piccola vista così, ridotta a una planimetria impressa sulla terra. Una nebbiolina fine fine se ne stava immobile sopra quell’impronta, un soffio di vento e tutto sarebbe sparito per sempre.

Mi sono sentita vuota, invisibile quanto quelle stanze, fino a quando ho intravisto, attraverso quel sottile banco di nebbia, un quadratino che ancora manteneva una parvenza di materialità. Era proprio lei, proprio lì dove l’avevo letta l’ultima volta, sulla porta del salotto. Era stata l’ultima cosa su cui avevo posato lo sguardo prima di andarmene e forse proprio per questo quel foglietto ci stava mettendo più tempo di tutto il resto a scomparire.

Ho fatto appena in tempo a rileggerla.